Lagrimas en la Eternidad
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Prélogo

—Sé que es una de esas frases que siempre digo, pero nunca me canso de repetirla: lo
importante al final de una larga vida no es que tengas una buena historia que contar, sino que
haya alguien dispuesto a escucharla. Yo, por suerte, tengo ambas cosas.

La brisa jugaba con el humo de su cigarro, esparciendo el suave olor por todo el porche
como un delicado incienso. Alli, sentado en su mecedora de madera chirriante, con su tabaco
mentolado habitual, la imagen de mi abuelo era idéntica a la que tantas y tantas veces habia visto.
Sin embargo, el discurso que me tenia preparado esta vez era diferente. Ya habia agotado
durante los ultimos anos su repertorio de opiniones politicas, a menudo contradictorias, sus
impresiones sobre el mundo actual y las banales charlas de naves de carreras. Creyd que habia
llegado el momento de ponerse trascendental y contarme algo mas global, abstracto y menos
interesante (segun sus mismas palabras) como lo era su propia vida. Supongo que en un principio
pensd en alargar la historia que voy a transcribir hasta donde le dejaran sus difusos recuerdos;
lamentablemente aquella fue la ultima vez que lo vi en su querido porche, con su mecedora de
madera chirriante y la brisa jugando con el humo de su cigarro. Me dej6 una historia falta de
detalles, narrada con saltos de un tema a otro, de un afo a otro (que, para comodidad del lector,
me he tomado la molestia de ordenar), pero, en definitiva, algo que merece la pena, como minimo,
estar dispuesto a escuchar.

—Es increible como pasa el tiempo. Hace treinta y siete afios estuve en la presentacion del
motor que llevaba en sus entrafas la aeronave VAT-920. Recuerdo lo emocionado que estaba de
poder verlo, incluso tocarlo... era como tener una parte de un futuro que nunca creiste llegar a vivir
delante de ti, al alcance de la mano. Fue la primera aeronave capaz de alcanzar los doscientos
veinte mil kilbmetros por segundo, lo mas cercano a la velocidad de la luz que podia sofarse. Hoy
en dia no es mas que una antigualla de museo. Por eso envidio los tiempos que relataba mi
bisabuelo, los mismos que ahora aparecen en los libros de Historia como si hubieran tenido lugar
hace cientos de siglos. Eran tiempos en los que las cosas cambiaban levemente con el paso de
los afos, como un arbol milenario que crece al ritmo lento y preciso que le marca la naturaleza.
Los conocimientos de los ancianos eran entonces verdaderamente valiosos, ya que el saber
adquirido de las generaciones anteriores era aplicable a lo que pasaba afos después... no como

ahora, que entre el frenesi, el estrés y la velocidad a la que avanza todo hace que nos



desactualicemos en unas horas, si nos descuidamos —solté un par de carcajadas amargas que
desembocaron en una tos apaciguada tras unos golpes en el pecho—. Todo va tan rapido que da
vértigo solo pensarlo. Este mundo en el que vives ya no es el mismo en el que vivi yo, y de aqui a
unas décadas ya no sera el mismo para ti tampoco, y asi hasta que finalmente no sea el mundo
de nadie, solo una esfera azul ajena a todo que gira a su propio compas.

— ¢ Te das cuenta de que siempre acabas tus discursos de forma deprimente?

—¢ De verdad? Nunca me habia fijado, aunque supongo que llevas razén. Al fin y al cabo
este sermdn ya me lo soltaba también mi bisabuelo, y mi abuelo, y el mundo no se ha ido al traste
como vaticinaron. Al menos no aun.

—¢ Lo ves? Ni una sola frase que acabe con un “oye, pues no estamos tan mal”, o “la cosa
podria ir a mejor en un futuro”.

Su risa era muy contagiosa, tanto que a veces no podia contener las lagrimas. Cuando reia
sus dientes perfectos (obviamente implantados, lo cual no le impedia presumir de mantener aun
una muela propia) asomaban por entre sus labios como aletas de tiburdn blanco.

—Para mi esto ya es el futuro. A lo que venga después deberiais llamarlo de otra manera
—suspird y volvié a sonreir, esta vez con cierta afioranza mal disimulada— . Llevo ciento
dieciocho anos vivo, algo que jamas hubiera imaginado. Y créeme, durante muchos de esos afios
he lamentado vivir tanto, me he planteado si merecia o no la pena, sin encontrar nunca una
respuesta de mi agrado. Pero al llegar aqui, ahora, y verte sentado enfrente escuchando todas
estas sandeces, me doy cuenta de que todo ha tenido sentido.

Murmuré algo para sus adentros y limpioé con un pafio los cristales de sus gafas. Siempre
que lo veia quedaba maravillado por las arrugas de su cara, tan expresivas y profundas que me
resultaban hipnéticas.

—¢,Cuantos anos tienes ya? —me pregunté— ¢ Veintitrés?

—Veinticuatro desde hace un par de meses.

—Veinticuatro... perdona, sabes que soy muy malo para las fechas... Entonces tu padre
tenia cuando te tuvo... sesenta y cinco afos.

—Si.

—Hay que ver lo que es la vida. Mi abuelo murié con sesenta y ocho aflos —permanecio
un instante pensativo, absorto en sus propias cavilaciones—. En fin, hay cosas en las que es
mejor no pensar.

—Bien, ¢y qué me vas a contar hoy? —pregunté por cambiar de tema.

—Todo. O al menos todo lo que me dé tiempo antes de que anochezca o de que te canses
de escucharme y te largues. Asi que mas te vale venir preparado, porque cuando empiezo a
hablar sabes que no hay quien me pare.

—Soy todo oidos.

—Perfecto, entonces presta atencion.



Capitulo 1: Eternidad

—La cosa empez0, légicamente, el dia que mi madre me expulsé de su confortable
interior: un doce de enero del afio dos mil veinte. Al parecer fue una década maravillosa, o eso
dicen los libros: el hombre pis6 por primera vez Marte, se crearon los primeros sistemas de
defensa espacial anti-asteroides por la amenaza del Apofis... lo cierto es que yo apenas recuerdo
nada de esto. Solo puedo acordarme con cierta nitidez del lanzamiento de la tercera bomba
nuclear, en el dos mil veintiocho,que causé gran conmocion, pero esa es otra historia. La edad
media de la poblacién se habia elevado en las ultimas décadas hasta situarse en torno a los cien
anos, lo que en aquella época se veia como una auténtica barbaridad.

»Los afos treinta no merecen tampoco mucho detenimiento. Yo no era por aquel entonces
mas que un adolescente engreido que se pasaba las horas escuchando musica y jugando a la
consola. Todo esto no es crucial en la historia que quiero contarte, asi que avancemos unos pocos
afos mas, hasta el veintidés de mayo de dos mil cuarenta y tres, el dia que conoci a tu abuela
Clara.

— ¢ Te acuerdas del dia exacto en que la conociste? Menos mal que eras malo con las
fechas...

—Soy malo con las fechas recientes, las que han significado algo en el pasado no las
podria olvidar ni aunque quisiera. Pero no me distraigas, que bastante esfuerzo tengo que hacer
ya con no perder el hilo de mi historia. Volviendo a lo que estabamos hablando, el momento en el
que conoci a tu abuela, aun con el velo de belleza que la nostalgia otorga a los recuerdos
pasados, me sigue pareciendo algo bastante vulgar. Nuestro primer encuentro tuvo lugar en una
discoteca del centro donde el romanticismo brillaba por su ausencia: eran las cuatro de la
manana, el sitio en cuestiéon estaba lleno de borrachos y yonkis enganchados a esa nueva moda
de las drogas-colirio, y la musica no era mas que una sucesion de sonidos electrénicos estridentes
que parecian sacados del mismisimo infierno. No obstante, creo que fue precisamente por eso,
por ser el lugar menos idéneo para enamorarse en toda la faz de la tierra, que me fijé en ella. Era
realmente hermosa. No hermosa en el sentido actual al que estais acostumbrados, esa belleza
artificial que te hace aparentar treinta afios cuando tienes ochenta. Esta era una belleza real. La
belleza del presente. Destacaba como una figura sobrenatural, alzandose por encima de toda la
decadencia que la rodeaba. Admito que cuando la vi no pensé “he de casarme con esta mujer” o
“es la chica de mis suefios”, como en las peliculas, pero si que algo me impuls6 a acercarme para,

por lo menos, intentar hablar con ella. Y aunque no te lo creas, antes no era el ligén extrovertido



que soy ahora. No habia tenido ninguna relacion duradera con una mujer en mi vida por lo que,
tras pasar un cuarto de hora mirandola de soslayo, ensayando posibles situaciones y formas de
llamar su atencion, lo Unico que se me ocurrio fue soltarle una sarta de palabras, acompanadas de
gestos espamdédicos, que venian a mezclar expresiones del nivel de “; como alguien tan guapa
como tu por aqui?” o “llevo un rato mirandote sin que te dieras cuenta”. Tu abuela se asusté
creyéndome uno de esos bichos raros que acosan a las jovencitas en las discotecas y les echan
cosas raras en la bebida.

Detuvo unos instantes su discurso mientras sacaba otro cigarro mentolado de la cajetillas y
lo encendia. Sus manos temblorosas hacian bailar la llama del mechero, y se advertia en sus ojos
el brillo de la melancolia, del pasado que nunca volvera pero que siempre estara ahi. Aclaré su
VOz y prosiguio.

—Pero ya sabes lo testarudo que soy, y esa noche no paré de agobiarla con mis cuentos,
mis chistes y mis gracias hasta que no le quedo otra opcidén que caer rendida a mis pies. Estoy
seguro de que si tu abuela te hubiera contado esta misma historia el contenido hubiera cambiado
mucho con respecto a mi version, sin embargo en esencia fue eso lo que paso,
independientemente de quién fuera el que cayé rendido a los pies del otro. Cuatro afios después
nos casamos, en febrero del dos mil cuarenta y siete, y dos anos después nacio tu padre.

—Entonces tuvisteis a mi padre con... jveintinueve afios?

—Veintinueve tenia yo, Clara tenia veintiocho. Eran otros tiempos, ninguno de los dos
sabiamos lo que aun nos quedaba por vivir, aunque es posible que el haberlo sabido tampoco
hubiera alterado las cosas.

»Volviendo a la narracion, el dia que me llamaron del hospital avisandome de que tu
abuela estaba de parto recuerdo que teniamos en el taller una de las primeras aeronaves
comerciales de la historia, la IAM 680, una maquina impresionante para su tiempo: dos motores,
alas plegables y un panel antigravitacional que te dejaba sin hipo... cuando nos la trajeron pensé
que el dia no me podia brindar mas sorpresas, y fue entonces cuando un renacuajo colorado de
tres kilos y medio decidié que era el momento de robarle el protagonismo a dos mil trescientos
kilos de chatarra voladora. Ahora me doy cuenta, mirando en perspectiva, de que aquella fue, sin
duda alguna, la época mas feliz de mi vida. Todo parecia salir a pedir de boca. Incluso a finales
del cuarenta y nueve monté mi propio taller, con cinco empleados a mi cargo, especializado en
aeronaves comerciales. Fuimos unos visionarios, los primeros en toda la provincia en abrir un
negocio de estas caracteristicas.

Paré un minuto para darle intriga a lo que venia a continuacion, el eje sobre el cual se
sustentaria toda su vida de una forma indirecta pero decisiva.

—Y a principios del dos mil cincuenta, sin que ninguno lo esperaramos, llegé la
inmortalidad. Estaras harto de leerlo en los libros, pero no esta de mas repasar el que

seguramente haya sido “el avance”, si es que se le puede llamar asi, mas extrano de toda la



humanidad. Al parecer desde el afio dos mil diez mas o menos varias empresas privadas y
gobiernos de todo el mundo habian estado investigando en secreto una férmula que partia de una
idea bastante sencilla: evitar la muerte. Sonaba ciertamente extrafio, pero la gente ya no se
conformaba con que la esperanza de vida aumentara afo a afo, ahora querian vivir para siempre.
Lo que nadie se imaginaba ni en las mejores previsiones es que lo acabarian logrando. Este
proyecto secreto desarrollé una técnica bastante simple en su planteamiento y casi quimérica en
su desarrollo: llegados al punto en el cual los 6rganos son propensos a fallar, éstos se sustituyen
por otros creados artificialmente y, una vez fallen éstos, se sustituiran por otros, y asi
infinitamente. Los érganos nuevos serian clones de los propios 6rganos de la persona, por lo que
el proceso no era mas que una puesta a punto, como si de piezas de una aeronave se tratara.
Habian calculado todo con tanto detalle que el dia en que un pequefio hombre escualido, el
famoso y por todos conocido doctor James Mcarthy, comparecié en una rueda de prensa global
para explicar el resultado de su investigacion, no quedaba ningun cabo por atar. El principal
problema con el que se toparon fue el cerebro, el Unico érgano insustituible, que requeria de
cuidados especificos para impedir su envejecimiento, con tratamientos muy complejos, implantes
electronicos, regeneracion de neuronas... pero todo se solucion6 con gran éxito. La gente anciana,
los primeros en someterse a la “operacion”, acudieron en masa a los pocos centros que la
practicaban para evitar morir. El invento desembocé en varios altercados con las religiones y
grupos minoritarios, que defendian que la Unica inmortalidad era la que ofrecia Dios
todopoderoso. Al final, como bien sabes, gano el ansia de poder ver amanecer un dia mas.

—Tuvo que ser increible vivir todo eso.

—iOh! jMenos de lo que parece, te lo aseguro! Tu abuela y yo, al contrario que la mayoria
de nuestros contemporaneos, recibimos esta grandiosa “victoria” de la ciencia con relativa
indiferencia: éramos jovenes, estabamos enamorados, nuestro hijo acababa de nacer y nuestro
dia a dia consumia todas nuestras energias. No teniamos ni ganas ni tiempo de pararnos a
pensar en lo que significaba vivir eternamente, lo Unico que nos reconfortaba de todo aquel bullicio
mediatico era la idea de poder estar siempre juntos. Eso si, a pesar de toda la euforia a nuestro
alrededor, acordamos educar a tu padre de la misma manera que nos habian educado a nosotros:
con la idea de la muerte como algo real, justo e inevitable, aunque teéricamente nunca debiera, si
asi lo decidia, llegar a experimentarla. Te comento este detalle porque fueron muchas las familias
que criaron a sus hijos sin la nocion de lo perecedero, creando algo curioso e inaudito en toda la
historia de la humanidad: personas que eran incapaces de concebir que un dia podrian

desaparecer para no regresar jamas.



Capitulo 2: Tragedia

Justo al acabar su ultima palabra se levanté de un salto y entré en casa con un alegre trote
a por un vaso de agua. Ni me molesté en preguntarle si queria que se lo trajese yo, dadas las
innumerables negativas que me habia ocasionado a lo largo de los afos tal ofrecimiento, algo
para nada extrafio ya que, pese a su edad, mi abuelo era todavia bastante agil. El “problema” (si
es que se le puede llamar asi) estaba en que su opiniéon siempre reacia a someterse a las
operaciones estéticas, a excepcion de los dientes y un par de detalles mas, le hacia parecer mas
vulnerable y débil de lo que en realidad era. Su piel lucia mas arrugada que la de cualquier otro
ser humano que yo hubiera visto, apenas si tenia pelo, y el poco que le quedaba no era mas que
pelusilla blanca que crecia aqui y alla, sin un lugar concreto. Cuando volvié tomé de nuevo su
asiento en la mecedora y encendio otro cigarrillo.

—EI maldito tabaco me deja la boca seca como un zapato, pero a ver quién se atreve a
dejarlo a estas alturas de la pelicula. Procuraré que no haya mas interrupciones, porque si no se
nos echa la noche encima.

»Como te estaba diciendo, en su momento no reflexioné mucho sobre la idea de la
inmortalidad por todas las razones que antes te he comentado. Pero, pensandolo friamente, hubo
otro factor que, de manera subconsciente, influyé en que procurara mantener el tema alejado de
mi cabeza: el miedo. Algo en mi interior me llevaba a no creerme del todo que aquella vida eterna
que nos prometian pudiera ser real... sin embargo mi miedo era justo al polo opuesto, sentia pavor
de equivocarme y que aquella promesa se acabara cumpliendo. Para colmo de males la gente se
volvié histérica: los gobiernos instauraron nuevas leyes ante esa peculiar “circunstancia social
inaudita”, aboliendo jubilaciones para los que se sometieran al tratamiento de inmortalidad y
estableciendo unos controles de poblacion muy estrictos; por otro lado los centros quirirgicos se
especializaron en esa belleza artificial que tanto os gusta ahora. Toda la gente estaba alterada y
entusiasmada.

Por desgracia, esa alteracién repentina repercutié negativamente en otros aspectos de la
vida, sobre todo para los que, como yo, veiamos lejano el momento de preocuparnos sobre qué
hacer cuando nuestro cuerpo empezara a fallar. De todas estas repercusiones negativas a mi me
afectd particularmente una, si bien es cierto que tampoco es justo culpar a nadie de hechos que
probablemente, de uno u otro modo, hubieran sido inevitables. Las cosas pasan porque tienen
que pasar, supongo. Como ya te he mencionado, todos los gobiernos mundiales empezaron a
pensar en como adaptar las normas existentes al nuevo entorno, algo que les impidié centrarse
como es debido en otros temas de igual o mayor importancia. Uno de ellos fue el asunto de las
aeronaves particulares, un mercado emergente en aquellos afios y que contaba con una
legislacion en la que no lograban ningun tipo de acuerdo. Se debatia constantemente sobre en

qué categoria englobar a los nuevos vehiculos, si deberian poder transitar por los nucleos



urbanos, qué tipo de permiso hacia falta para pilotar una de esas veloces maquinas, qué
seguridad debian llevar... La larga discusion trajo consigo que, durante los primeros meses en que
las aeronaves se pusieron de moda y a precios mas o menos asequibles, fuera posible ver
auténticos disparates en las calles, con coches y naves coexistiendo de forma aparatosa. Habia
que sumar, ademas, que las naves alcanzaban hasta tres veces la velocidad de sus vehiculos
terrestres contemporaneos, lo que dio pie a que muchos imbéciles condujeran sus trastos
voladores a trescientos cincuenta kilbmetros por hora en una carretera cualquiera. Admito que,
como amante de las aeronaves que soy, me parecio curiosa y hasta divertida la situacion. Poder
dar envidia con tu nueva nave a los antiguos que aun usaban coche fue una moda graciosa. Pero
cuando te ries con el diablo, al final vas al infierno. Un caluroso quince de agosto de dos mil
cincuenta y dos tu abuela salié a hacer la compra al supermercado que habia justo delante de
nuestro piso. A la salida del mismo, el ala de una aeronave a ciento ochenta killémetros por hora la
golped de lleno, robandole la vida al instante. Tu padre tenia solo tres afnos y pudo ver el cuerpo
inerte de su madre en el suelo a través de la ventana.

Esta vez par6 de hablar por necesidad. Nunca lo habia escuchado hablar de la muerte de
mi abuela, y creo que era la primera vez en afios que hablaba del tema con alguien.

—Nunca supimos quién fue el conductor que la matd, solo que su nave era azul por lo que
dijeron algunos testigos. Quizas el asesino ni noté el golpe del ala contra el delicado y menudo
cuerpo de Clara, o tal vez el malnacido no se pard por miedo a asumir su culpa. Jamas lo
sabremos. Durante meses estuve esperandole, rezando porque algun dia llegara con su nave azul
y el ala abollada al taller para que se la arreglase, y asi poder matarlo con mis propias manos. Aun
hoy me persigue su silueta desconocida en suefos... Sé que no es lo mas adecuado para contarle
a un nieto, pero es lo que sentia en aquel momento. Supongo que siempre hay hechos en
nuestras vidas que, aunque dispusiéramos de toda una eternidad, nos seria imposible olvidar. La
muerte de Clara trastoco todo mi mundo, perfecto hasta ese momento. De la noche a la mafiana
nada tenia sentido. Ni lo bien que me iba en el trabajo, ni nuestro hogar, ni, por supuesto, la
dichosa inmortalidad. Pensar en vivir para siempre en un mundo sin Clara era inconcebible, un
sinsentido que ni siquiera me atrevia a valorar. Se me vino todo encima y, si no llega a ser por tu
padre, dudo mucho que hoy estuviera aqui. Cuidarlo me mantuvo cuerdo, se convirtié en el unico
motivo que me unia a este mundo. Fue una etapa dura, aunque al menos tuve la suerte de no
tomarme muy en serio lo de los trasplantes de érganos para esquivar a la muerte, ya que hubo
mucha otra gente en la misma circunstancia que yo, teniendo que afrontar de la mejor manera
posible la marcha de un ser querido, que no fueron capaces de asumirlo. En sus cabezas se
habia instalado ya la idea de la eternidad con una facilidad pasmosa. Eso llevé a que en los afios
sucesivos ocurrieran cosas muy extrafias: suicidios, asesinatos, atentados de grupos religiosos
radicales... La vida eterna llevaba ya un tiempo implantada, y la gente la valoraba de maneras

distintas y contrarias. Morir para algunos significaba algo con lo que ya no contaban, para otros



una parte de la naturaleza a la que no se puede renunciar y, para muchos jovenes, sencillamente

no significaba nada.

Capitulo 3: Realidad

Algo oprimia mi corazén con fuerza. El testimonio tan sincero de mi abuelo me incomodaba
de la misma manera que si estuviera viendo o escuchando algo que no debiera. Me entristecia
asomarme al alma de aquel anciano con el que solo habia hablado hasta ahora de cosas como
quién era el mejor corredor de Formula Aeronaves 3000 de todos los tiempos. No sé si not6 el
desasosiego que me recorria el cuerpo, ya que siguié con su relato con total normalidad.

—Me costdé mucho tiempo superar la muerte de tu abuela, si es que se le puede llamar
“superar” a conseguir dormir por las noches mas de tres horas seguidas y no derrumbarme cada
vez que veia una foto suya. Pero los anos pasan, y no queda otra que acostumbrarse a vivir con
las punzadas de dolor en el pecho como si fueran medallas de una guerra perdida. Tu padre
crecio ante mis ojos con rapidez, los dias se sucedian, rutinarios, y los disturbios de los que te he
hablado fueron serenandose. “Los inmortales” habian ganado su peculiar batalla, y poco a poco la
muerte fue quedando relegada a los pobres sin dinero para pagarse el tratamiento porque no
tenian para comer siquiera. Era una realidad extraina, que rozaba lo fantasioso, sin apenas
guerras porque no habia soldados dispuestos a arriesgar su valiosa eternidad por patriotismos
estupidos, con muy pocas imprudencias o comportamientos temerarios porque nadie queria
perder la vida de forma absurda, como tu pobre abuela... y, aunque todo lo que enumero eran
cosas indudablemente buenas, el mundo parecia envuelto en la mas absoluta frivolidad. Se
instaur6é una mentalidad en la que daban igual las cosas que uno se dejase por hacer o los errores
cometidos, porque al fin y al cabo se disponia de todo el tiempo del mundo para solucionarlos. Se
cred una sociedad en la que, aunque no era posible morir, muchos de sus integrantes vivian como
muertos vivientes.

»Y entonces Dios, o El Gran Arquitecto, o lo que sea que nos creara, demostré ser mucho
mas inteligente que esos listillos de bata blanca que creyeron dar con la formula de la Piedra
Filosofal. Fue a mediados de la década del dos mil setenta. Rondaba yo los sesenta afios por
aquel entonces y estaba apunto de someterme a mi primer trasplante de los 6rganos mas
dafiados por sus perfectos equivalentes artificiales. Fue una decision dificil de tomar, pero la llevé
a cabo por la simple razén de que consideré que aun me quedaban muchas cosas por ver. Tu
padre se acababa de casar, el modesto taller se habia convertido en la gran cadena que es hoy
dia, y me veia con las ilusiones renovadas después de tantos afios de amargo dolor. Solo me
apetecia seguir un tiempo mas en este mundo sin preocuparme de cuando debia dejarlo. Aunque

una cosa era segura: antes o después iba a dejarlo. El gran alivio fue que, al poco tiempo de



tomar esta meditada determinacion, fue la propia esencia del ser humano la que puso fecha de
caducidad a mi existencia y a la de todos mis congéneres. Por algiin motivo entonces misterioso,
los primeros pacientes que se habian expuesto a la sustituciéon de 6rganos (unos treinta afnos
antes) empezaron a morir sin razén aparente. Los analisis revelaban que todo en su cuerpo
funcionaba bien, su cerebro era sano como el de un nifio de doce afos, sus huesos y musculos
mantenidos en forma a base de terapias, drogas, injertos... Era como si una nave recién salida del
taller dijera “hasta aqui hemos llegado”, y decidiera no volver a volar nunca. Una especie de
obsolescencia programada inherente a nuestra especie. Al principio trataron de ocultar estas
muertes en la medida de lo posible a la opinidn publica mientras investigaban su causa, pero la
gente no era ni mucho menos tonta, y todos fuimos testigos de como los mas ancianos, llegados a
la franja entre los ciento veinte y los ciento treinta afos, perecian irremediablemente. Estaba en el
hospital recuperandome de la operacion en la que me habian cambiado el higado y los rifiones
cuando, por television, aparecié otra vez en una rueda de prensa mundial el mismo lider del
equipo de investigacion que treinta afios atras habia anunciado, exultante, el mayor progreso de la
historia. El delgaducho James Mcarthy comparecié en todos los dispositivos audiovisuales del
planeta para lanzar un mensaje que, segun creimos al empezar la retransmisioén, iba a ser de
tranquilidad para una poblacion que ya empezaba a alterarse. Cuando comenzé a hablar nos
dimos cuenta de que era todo lo contrario. La imagen nada tenia que ver con la del joven y exitoso
doctor que gand, entre otras muchas cosas, el Premio Nobel, y no solo era el paso del tiempo lo
que influia en su deplorable figura actual. Sus manos temblaban, docenas de gotas de sudor
poblaban su frente calva y la voz vacilaba al salir, casi en un susurro, de su pequefia boca.
Comenzo el discurso sacando pecho y exponiendo claras evidencias de lo mucho y lo bien que
habia avanzado la sociedad gracias a su trabajo, al esfuerzo que tanto él como su equipo
invirtieron en tan buen fin. Supongo que en ese instante todo el mundo estaria en sus casas
asintiendo con la cabeza frente a la tele con una sonrisa en la boca, aguardando el momento en
que el doctor Mcarthy dijera que nada habia pasado, que todo iba a seguir igual y que las muertes
de los viejecitos no eran mas que una excepcion a la regla. Los pobres necios no se esperaban (ni
yo tampoco) que lo que vendria en su lugar a continuacion fuera un “sin embargo”. En ese
momento justo su voz directamente se desvanecio, teniéndose que agarrar al atril que tenia
delante para camuflar sus temblores. El “sin embargo” fue sucedido por una ristra de términos
anatomicos, quimicos Y fisiolégicos que la gran mayoria no entendimos, y que basicamente
venian a explicar con cultas y enrevesadas palabras que, llegado determinado punto en la vida de
un hombre o una muijer, el cerebro deja de funcionar. Sin excepcion. Este curioso fendmeno se
denomind “muerte cerebral inevitable” y ninguno de los experimentos, pruebas y procesos que se
habian realizado desde su descubrimiento pudo arrojar algo de luz sobre por qué ocurria o que
manera habia de evitarlo. Lo unico que averiguaron con toda seguridad fue que el limite maximo

de edad al que podiamos aspirar en las mejores condiciones era de unos ciento cuarenta afios.



Para ilustrar mejor sus explicaciones puso el ejemplo de una cuenta atras que se iniciaba una vez
el cerebro se formaba y que, llegada a cero, apagaba como un interruptor todas nuestras
funciones vitales. Como ya sabes aun hoy se sigue buscando alguna respuesta a este enigmatico
fendmeno, y todavia hay gente que no ha renunciado completamente a la idea de que la
inmortalidad es posible. Pero los avances han sido minimos, por no decir nulos.

—¢Y tu que piensas sobre todo eso de la “muerte cerebral”?

—Pues, si te digo la verdad, me lo he planteado muchas veces (como individuo totalmente
ajeno a la ciencia, por supuesto) y no sabria qué contestarte. Antes he mentado a Dios medio en
broma, pero quién sabe... la Unica conclusion lucida a la que he conseguido llegar es que todo
tiene un limite, un final ineludible. Esta “muerte cerebral inevitable”, o como quieran llamarla, solo
fue el recordatorio de algo que nunca se nos deberia haber olvidado. Lo que te cuento no es mas
que una opinion personal, has de sacar tu la tuya propia, pero estoy seguro de que negar que
todos estamos aqui de paso, como quién dice, fue lo que origind los desgraciados
acontecimientos que vinieron en los afos posteriores, donde todo se impregné de caos y miedo
irracional. Fue como si toda la humanidad despertara de un suefio en el que habia estado sumida
las tres ultimas décadas. El gobierno, siempre a lo suyo, volvia a tener sobre la mesa absurdas
problematicas sobre la edad de jubilacion, los controles de natalidad y diversas estupideces mas,
mientras en la calle la gente enloquecia presa del panico. De nuevo, se registraron multitud de
suicidios, asesinatos, problemas mentales... Irbnicamente las personas que habian creido con fe
ciega en una existencia eterna e idilica fueron las primeras en quitarse la vida. No veian ahora el
sentido de nada, puesto que habian basado su forma de razonar en un concepto que perdié todo
su valor. Y otra vez, en medio de la demencia colectiva, estaba yo, con mis nuevos érganos a
estrenar. Creo que fui uno de los pocos que vivid con cierto alivio la noticia. Para mi de nuevo
volviamos a ser todos iguales, una multitud de extrafios con un principio y un final. Fue como si
me quitara un gran peso de encima: la responsabilidad de decidir yo mismo cuando debia morir.
Bueno, en cierto modo también me alegré por Clara. Me alegraba, y todavia hoy me alegra,
pensar que volveremos a estar juntos, haya lo que haya en la “otra orilla”. Y si no hay nada al
menos seré feliz sabiendo que ambos hemos compartido el mismo destino.

El silencio lo envolvié todo durante unos segundos. Era un silencio pesado y reflexivo, el
tipo de silencio que se origina cuando ya esta todo dicho y solo queda conversar sobre los detalles
superficiales

—¢Y mi padre? ;Qué tal le sent6 a él la noticia?

—Lo cierto es que se lo tomdé mucho mejor de lo que esperaba, teniendo en cuenta que se
habia criado en una generacién en la que muchos de sus coetaneos preferian ignorar la idea de la
muerte. Yo, por mi parte, nunca le escondi dicha idea, al igual que no te la escondo a ti... lo cual
no quita valor a la entereza con que lo asumid. Recuerdo que vino a visitarme al hospital por lo de

los trasplantes y estuvimos comentando juntos las palabras de James Mcarthy. Me confesé que él,
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de forma independiente a los valores que traté de inculcarle en su educacion, tampoco habia
creido nunca en la inmortalidad. La verdad es que no es de extrafar, es un hombre muy leido y
culto. La que si lo pasé mal fue tu madre...

¢ En serio? —mi madre, en apariencia, era mucho mas fuerte y decidida que mi padre, de
ahi mi sorpresa — ¢ Qué le paso?

—Veras, por lo que me cont6 tu padre (no le digas a nadie que te lo he dicho, y mucho
menos a tu madre), la pobre atraves6 una mala racha de depresiones y cambios de humor.
Aunque no es de extranar. Por lo visto tus abuelos maternos no fueron tan... “preventivos” como lo
fuimos Clara y yo a la hora de hablar de segun qué cosas con su hija. Evitaban cualquier tema
que pudiera terminar en explicaciones existenciales, e incluso se negaban a comprarle mascotas
por no hacer frente al momento de decirles adiés. Si tu padre demostroé fuerza y entereza, tu
madre mucho mas, teniendo en cuenta el desafio mental al que debia sobreponerse.

Suspiré enérgicamente y dio un aviso a Lucia, la criada de la casa, para que empezara a
hacer la cena. Apurd el ultimo cigarro de su paquete y volvié a suspirar, liberando esta vez una
bocanada de refrescante humo con olor a menta.

—El resto de la historia te es mas conocido: los mas desesperados que no tuvieron el valor
de suicidarse sirvieron para engordar las listas de las nuevas religiones y sectas que prometian la
vida eterna; volvieron las guerras, las disputas, los excesos... y también volvié (para algunos) el
aprender a valorar la vida como un tesoro, la afioranza de los tiempos pasados porque no habra
un futuro ilimitado para repetirlos, el manido “Carpe Diem” que lleva milenios taladrandonos los
oidos... Volvimos a ser humanos, en lo bueno y en lo malo. Tuviste suerte de nacer en esta época.
Lo unico que espero al contarte esto es que si algun dia te vistes con una bata blanca y descubres
como evitar la dichosa “muerte cerebral’, te acuerdes de las palabras de tu viejo abuelo, aunque
solo sea por poner un poco de sentido comun en un mundo loco.

El sol se ocultaba cada vez mas aprisa, tifiendo nuestro alrededor de colores anaranjados.
El olor a menta se habia desvanecido y ahora el aroma del pollo asado que Lucia preparaba hacia
rugir nuestros hambrientos estémagos. Me invadio la pena al ver que el dia ya tocaba a su fin. El
gran astro rojo no era mas que una pequefa coronilla asomando entre las montafas, con una
aeronave de pasajeros pasando justo frente a él. El conjunto era espléndido, digno de una postal.

—Parece que va siendo hora de terminar con nuestra charla —dijo mi abuelo, con su
sonrisa sempiterna grabada en el rostro—. Al final hemos acabado hablando mas de Historia en
general que de la mia en particular, pero bueno. Tendria que haberte contado la vez que John
Lucius, el tricampedn del mundo de Férmula Aeronaves 3000, vino al taller...

—Eso ya me lo has contado un millén de veces. Me ha parecido mucho mas interesante lo
que me has narrado hoy, aunque si tanta ilusion te hace la préxima vez puedes contarme lo del
campeodn de Aeronaves.

—No lo dudes, el préximo dia te lo volveré a recordar.
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Esas ultimas palabras las dejé caer con un deje melancdlico que yo, en aquel momento, no
logré identificar. Un mes después, cuando mi padre me llamé al Campus de la Universidad para
darme la triste noticia de que mi abuelo habia muerto, supe que él ya sabia en el momento de la
despedida que no habria una préxima vez. Viviamos lejos y nos veiamos solo una vez cada dos o
tres meses, pero de haber sabido tan bien como él el poco tiempo del que disponia, hubiera ido
todos los dias a verlo y a escuchar atento por millonésima vez como John Lucius, tricampedn del

mundo de Férmula Aeronaves 3000, entro al taller para pedir un cambio de aceite.

Epilogo

El funeral fue, del mismo modo que mi abuelo durante toda su vida, de una sencillez
extrema. Un cura que no habia visto en su vida al difunto oficié la misa, que duré una media hora
eterna en la que se centré en enumerar y exaltar unas virtudes que le eran del todo desconocidas.
Tuvo lugar en la pequefia ermita del pueblo de mi abuela, donde mi abuelo queria ser enterrado,
junto a ella. Al terminar la ceremonia mi padre y yo, junto con algunos conocidos y amigos de la
familia, cargamos el ataud en la aeronave funebre que lo transportaria hasta el pequefio
cementerio, un sombrio lugar casi despoblado de tumbas y rodeado de descuidados cipreses.
Tras depositarlo en el nicho y tapiarlo con ladrillos y una preciosa lapida, el cura animé a los
presentes a entonar una cancion que no conocia ni fingi conocer. Estaba triste, afligido y, sobre
todo, enfadado. Era un enfado fruto de la impotencia y la incomprensién. La ultima charla con mi
abuelo habia girado en torno a los temas de la muerte, la eternidad, el infinito... y yo le aseguré
que entendia lo que me estaba contando aunque, sin saberlo, le estaba mintiendo: no tenia ni
idea. Yo creia, estupido de mi, que si era lo suficientemente maduro como para entenderlo,
aunque era ahora cuando sabia con certeza de qué me hablaba. Hasta que no estuve frente a su
lapida de marmol negro con delicadas vetas blancas no pude comprender sus palabras, sus
silencios, sus miradas tristes y afligidas. Ahora veia con claridad a qué se referia con eso del
“preciado tesoro” que es la vida, llegué a entender la rabia y la frustracion que experimentaba al
pensar en la muerte de mi abuela... pero fue a partir de esa situacién, frente a su discreta tumba,
no antes.

Una vez acabada la ceremonia la gente se marcho rapidamente, hasta que nos quedamos
solos mi padre y yo. Un viento frio crepuscular se levantaba cada vez mas fuerte, moviendo las
hojas de los cipreses y haciéndonos estremecer.

—Es curiosa la muerte: se espera pero sorprende, se odia pero el mundo careceria de
sentido sin ella... —la reflexién y el tono de voz de mi padre me recordaron mucho a mi abuelo.
Pensé en si a lo mejor yo mismo, en un futuro, acabaria pareciéndome a él— ¢ Pero qué

sabremos nosotros, mortales, lo que es la muerte? Solo nos queda inclinar la cabeza y rogar por
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poder escapar un dia mas de sus implacables garras.

Las lagrimas descendian por mis frias mejillas. Intentaba no llorar, apretaba las manos con
todas mis fuerzas, pero no podia evitarlo. Eran las primeras lagrimas derramadas por culpa de mi
abuelo que no fueran fruto de la risa, y dolian tanto que parecian pequefios cristales afilados
brotando de mis ojos. Mi padre me abrazé con fuerza vy, al alzar la mirada, pude ver que por sus
afilados pédmulos y su nariz se deslizaban también diminutas gotas de tristeza materializada. Al

liberarme de entre sus brazos se secé la cara con un pafiuelo de tela. Cuando acab6 me lo

ofrecié.

—Voy a irme ya, tu madre lleva un rato esperandome en la aeronave. 4 Tu qué vas a
hacer?

—Quiero quedarme unos minutos mas con el abuelo.

—Esta bien. ; Te pasaras por casa antes de volver a la Universidad?

—Supongo.

—Vale, entonces alli nos vemos. No te quedes mucho mas tiempo aqui o te congelaras de
frio.

Le devolvi su pafiuelo y, tras guardarlo, se agacho frente al nicho. Dijo unas palabras en
voz tan baja que no pude oirlas, beso la hermosa piedra y abandond el cementerio, dejandonos a
mi abuelo y a mi a solas. No sabia qué hacer, asi que solo me dejé llevar y me sorprendi hablando
sin cesar. Mi voz era un murmullo quebrado y débil, aunque decidido, entre la fiereza del viento.

—Podrias haber tenido la decencia de decirme que te ibas a morir, 0 de despedirte. Podria
haber seguido yendo a tu casa a escuchar toda tu historia. Podriamos incluso haberla escrito
juntos, para asi por lo menos tener algo que me recuerde a ti, a tus chistes... pero tuviste que irte
sin avisar. En todas nuestras conversaciones siempre eras tu el que hablaba y yo el que
escuchaba, ahora el que habla soy yo, aunque lo que tenga que decir no sea apenas nada. No he
querido verte en el velatorio, lo siento, por lo que estas palabras que ahora te dedico son mi ultimo
adiés. Queria conservar de ti la imagen del porche, con la mecedora y el tabaco de menta, no la
de un cuerpo inerte vestido de traje para la ocasién. jSi todo el mundo sabe que tu odiabas los
trajes! No sé si te llegaste a enterar, pero esta semana salié en las noticias que estan investigando
un nuevo sistema por el cual es posible procesar todos los datos de nuestra mente y traspasarlos
a maquinas, lo que parece ser una forma de inmortalidad sin limites. Me acordé de ti al verlo y
pensaba comentartelo cuando nos volviéramos a ver, pero parece que ya no va a ser posible —las
lagrimas volvieron a asomar entre mis parpados y las palabras manaban de mi boca con dificultad,
como si se me atragantaran en la traquea y costara trabajo sacarlas—. Le he estado dando
muchas vueltas a lo que hablamos la ultima vez que nos vimos. Es cierto que la muerte es una
parte inseparable de la vida y todo eso... pero entiendo a quién desea evitarla. Me horroriza la
idea de dejar de existir. Y en el caso de que no dejaramos de existir y hubiera algo después, ¢ no

seria acaso otra vida infinita? ¢ Para qué renunciar a ésta si lo que nos espera es mas de lo
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mismo? Supongo que son preguntas que, a pesar de tus palabras y consejos, necesitaré
responder yo solo, si es que tienen alguna respuesta.

Una fuerte rafaga de viento pasoé rugiendo entre las tumbas, avisdandome de que ya era
hora de irme. Dejé un paquete de tabaco mentolado frente a la lapida y me despedi.

—Tengo que marcharme ya, pero quiero que sepas que, aunque no me dejaste mucho
material, pienso escribir lo que me contaste. Y ni se te ocurra creer que voy a incluir la anécdota
de como quiera que se llame ese tricampedn del mundo de Aeronaves. Una vez acabe de escribir
lo que sea que salga del recuerdo de tus palabras, vendré a leértelo. A ver qué te parece.

Me quité un guante y acaricié la pulida superficie del marmol. Volvi a ponérmelo y eché a

correr hacia mi aeronave dejando, por fin, a mi abuelo descansar.

Ivan Almansa Molina

14 de Febrero de 2013
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